高二那年，林晚作为插班生走进新教室，第一眼便看见了坐在窗边的顾言。多年后，她以教师的身份重回母校，与他成了同事。那些散落在时光里的旧笔记、不经意的关心，原来都是他未曾说出口的偏爱。
转校生的初秋
初秋的风带着凉意，林晚抱着书本，在陌生的校园里有些迷惘。走廊拐角处，她与一个匆匆的身影撞了个满怀，书本散落一地。那个男生蹲下身，帮她一一拾起，阳光透过窗户落在他低垂的眉眼上。他说他叫顾言，声音温和。那是他们故事的开始，在一个寻常的午后。
旧笔记里的微光
期中考试前（https://upload-images.jianshu.io/upload_images/30670084-1c70525bc2f9b515.jpg），林晚为落下的课程发愁。课桌抽屉里，悄然多了一本笔记，字迹工整清晰，重点处用不同颜色的笔细细标注。没有署名，但她认得那字迹。后来她才知道，顾言为了整理那份笔记，熬了好几个夜晚。那些笔迹，像暗夜里的萤火，照亮了她那段仓促的青春。
重逢在讲台之间
再次见面，是在教师办公室。林晚作为新来的语文老师报到，推开门便看见了熟悉的身影。顾言抬起头，眼中闪过一丝讶异，随即化为浅浅的笑意。他说：“欢迎回来，林老师。”日子仿佛重叠，他们从前后桌变成了邻桌，一起备课，讨论学生，分享一杯咖啡。
细水长流的日常
他总记得她胃不好，会在她批改作业到很晚时，默默放下一盒温热的牛奶。她偶尔提起学生时代某本绝版的书，隔周就会出现在她的办公桌上。这些细碎的好，像春雨，无声地渗透进日常。谁也不曾刻意提起过去，但过往的温柔，早已编织进现在每一刻的相处里。
偏爱的最终答案
教师宿舍搬迁时，林晚在顾言的一个旧纸箱里，看到了自己当年转学离开时，匆忙还给他的那本笔记。它被保存得很好，夹页里多了一张泛黄的纸条，上面是后来添上的、已然成熟的字迹：“愿你前路皆有光。而我，愿一直做你身后的那缕。”时光在此刻变得柔软，原来所有看似偶然的关怀（https://upload-images.jianshu.io/upload_images/30670084-1c70525bc2f9b515.jpg），都是一场漫长的等待。
评论