五年后的重逢，是在一场商业酒会上。纪晴挽着未婚夫的手臂，与作为合作方代表出席的江聿风迎面相遇。空气凝固了几秒，她下意识地将戴着廉价婚戒的手往身后藏了藏。他身边站着一位明艳的女伴，目光扫过她时，平静无波，仿佛在看一个陌生人。
廉价戒指的微光
那枚戒指是未婚夫用第一个月工资买的，细窄的银圈，镶嵌着一粒小小的锆石。灯光下，它闪着努力却依旧寒酸的光。纪晴记得江聿风曾送她的那枚蒂芙尼，分手时被她扔进了护城河。如今这枚廉价的指环，圈住的不再是爱情，而是她对安稳生活的全部妥协。江聿风的视线似乎在那戒指上停留了一瞬，又迅速移开。
洗手间里的旧日气息
纪晴借口补妆，躲进了洗手间。冰凉的水拍在脸上，却压不住心头翻涌。门被推开，熟悉的木质香调传来，不用回头也知道是谁。他靠在门边，声音听不出情绪：“过得不错？”她对着镜子整理头发，指尖微微发抖：“托你的福。”那场最后激烈的争吵，和分手时近乎毁灭的缠绵，隔着五年的时光，依然带着滚烫的刺痛。
一个三岁的谎言
酒会临近结束，未婚夫赶来接她。江聿风还未离开，他的目光落在纪晴身上，带着审视。不知是出于何种心理，也许是残留的怨，也许是可笑的自尊，当未婚夫自然地搂住她时，纪晴听见自己用清晰的声音说：“宝宝在家等急了，都快三岁了，特别黏我。”空气再次凝固。她不敢看江聿风的眼睛，只感觉到那道目光骤然变得锐利。
沉默的追问与回响
那晚之后，江聿风没有联系她，却通过共同朋友，曲折地打听她这几年的生活。纪晴知道，那个关于“三岁孩子”的谎言，像一颗投入深湖的石子，在他心里激起了涟漪。五年，三岁，时间对不上，他一定在算。她开始失眠，有时会想，他究竟是在求证谎言，还是在寻找某种可能。而那个并不存在的孩子，成了横亘在他们之间，一道由她亲手筑起的、荒谬的墙。
护城河与无名指
纪晴后来独自去过护城河边。河水浑浊，早已吞没旧日信物。她转动着无名指上的戒指，它依旧廉价，却已习惯。她想起酒会上江聿风最终移开的目光，那里面或许有过刹那的波澜，但更多的是深潭般的沉寂。有些东西丢了就是丢了，就像那枚沉入河底的戒指，就像他们之间。谎言说出口的瞬间，她守护了当下的体面，也彻底关上了那扇或许从未真正打开过的门。
评论