那是一个夏天的傍晚，蝉鸣聒噪。她坐在院子里的竹椅上择菜，他蹲在门口修理自行车的链条。汗水顺着他的额角滑落，滴在水泥地上，洇开一小片深色。她递过去一块湿毛巾，指尖在空气里短暂地停顿了一下，最终只是轻轻放在了旁边的石阶上。风过时，晾衣绳上他刚洗好的白衬衫，和她那件淡蓝色的裙子，偶尔会挨在一起。
厨房里的黄昏
每天傍晚的厨房，是他们距离最近也最安全的地方。她炒菜，他帮着递酱油瓶，或者剥几颗蒜。油锅滋啦作响，盖过了其他所有细微的声响。有时他的胳膊会不经意擦过她的围裙带子，两人便同时向相反方向微微侧身。话很少，说的都是“盐够了”、“火可以小一点”。氤氲的蒸汽里，某种东西在安静地生长，又被更安静地按回心底。
晾衣绳的两端
阳台上并排的晾衣绳，像一条无形的界限。她的衣物在这头，他的在那头。唯有那件她替他缝补过的工装外套，洗后晾晒时，水滴会从袖口落下，打湿她晾在下方的碎花床单。她看着那渐渐晕开的水渍，看了很久。收回衣物时，她总是先收自己的，等他出门了，才去收他的。叠得整整齐齐，放在他房间的床头，边缘对着边缘，一丝不苟。
雨夜的脚步声
那晚暴雨突至，他浑身湿透地从外面回来。她递上干毛巾和热姜茶，转身要去给他找干衣服。他忽然说：“不用了，嫂子。”声音很轻，却让她的手停在了房门把手上。楼梯上传来他上楼的脚步声，缓慢，沉重，每一步都踩在两人共同的沉默上。她站在昏暗的客厅里，听着那脚步声越来越远，直到消失。窗外的雨，下了一整夜。
关于西瓜的沉默
他买回一个很大的西瓜，用井水镇得冰凉。切开时，红瓤黑籽，清甜的气息弥漫开来。他递给她中间最甜的那一块。她接过来，低声说：“你吃吧，你干活累。”推让间，指尖碰到了冰凉的瓜。两人都迅速收回手。最终，那块瓜放在盘子里，谁也没有动。午后的阳光照在上面，晶莹的汁水慢慢沁出来，像一声无人听见的叹息。
院门外的转身
后来，他决定去南方。出发那天清晨，她早起煮了面，煎了鸡蛋。他吃得很慢。出租车在院门外按喇叭。他提起行李，走到门口，说：“嫂子，我走了。”她没有应“哎”，只是点了点头。他转身出去，带上了门。她站在窗后，看着他的背影在巷口越来越小，最终拐了弯，不见了。锅里的面汤已经凉透，浮着一层凝住的油花。她拧开水龙头，开始洗那个他刚用过的碗。水流哗哗，冲走了一切。
评论