离婚三年后，林远决定再婚。他的新任妻子带来一个十四岁的女儿，名叫夏禾。三口人搬进了城郊的老式公寓，故事从这里开始。
新家的第一顿晚餐
餐桌上，林远将糖醋排骨推向夏禾那边。女孩看了一眼，默默夹起旁边的青菜。她的手指纤细，动作带着与年龄不符的疏离。林远收回手，指尖在桌沿轻轻碰了一下。他记得前妻的女儿总爱缠着他要排骨吃，那时的餐桌总是喧闹的。
夏禾吃完饭，轻声说了句“慢用”，便端着碗筷进了厨房。水流声响起，掩盖了客厅的寂静。林远看着妻子收拾桌面的侧影，忽然觉得这个重新组建的家，像一套尺寸不合的积木
阁楼上的钢琴声
老房子有个小小的阁楼，夏禾将它改成了琴房。每个周末的午后，巴赫的平均律会准时从楼梯缝隙流淌下来。林远是建筑工程师，对声音敏感，那些严谨的复调让他想起图纸上精确的线条。
有一次琴声中断了很久。林远上楼送水果，看见夏禾对着琴谱发呆，眼角有未干的泪痕。他没有问，放下果盘轻轻带上了门。那晚他听到妻子在卧室低语，说夏禾的生父曾是个钢琴老师。
雨夜与未锁的门
台风过境的夜晚，夏禾没有回家。妻子焦急地翻找通讯录，林远抓起雨衣出门。他在河堤的长椅上找到了浑身湿透的女孩，她手里攥着一张被雨水浸糊的照片。
林远没有催促，只是撑开伞站在一旁。雨点敲打伞面的声音填满了沉默。回家后，夏禾第一次主动开口：“阳台的茉莉，该挪到室内了。”林远愣住，想起那是他上周随口提过的事。
旧工具箱的新主人
林远习惯在车库修修补补，工具箱里整齐排列着三十七件工具。某个周末，他发现扳手被挪动了位置，手柄上沾着未擦净的蓝色颜料。工具箱的夹层里，多出一张折成方块的画纸。
展开是幅速写：车库的窗，工作台上的台灯，以及一个弯腰修理椅子的背影。线条有些生涩，但光影处理得细腻。林远将画纸重新折好，放回原处。第二天，工具箱旁多了个洗干净的苹果。
茉莉花开时
初秋的早晨，阳台那株茉莉突然开了第二茬花。夏禾蹲在花盆前看了很久，忽然说：“我妈说，你修好了她童年时总响的楼梯。”林远正在晾衣服，衣架在手中顿了顿。他想起那些深夜，自己打着手电筒反复调整台阶龙骨。
“吱呀声是木榫老化，”他继续晾着衬衫，“换了新的就好了。”夏禾站起身，手指掠过洁白的花瓣。阳光穿过晾晒的床单，在她脸上投下流动的光斑。那一刻，林远觉得这座老房子里的某些榫卯，似乎也正在缓慢地重新咬合。
评论