清晨六点半的闹钟响起，我起身为父亲准备早餐。七点整，我们坐在餐桌前，他匆匆吃着煎蛋，我提醒他早会别迟到。窗外天色微亮，这个寻常的早晨和过去千百个清晨并无不同。
晨光里的西装
父亲站在玄关整理西装时，我注意到他扣错了最下面的扣子。深灰色西装已经有些年头，袖口处磨出了淡淡的白边。我伸手帮他重新扣好，他有些不好意思地笑了笑，说这件衣服还是我母亲在世时买的。
他转身出门的背影在晨光里显得格外单薄。我忽然想起小时候，总觉得父亲的西装笔挺如铠甲，如今却看见岁月在上面留下的痕迹。门关上的声音很轻，我回到厨房收拾碗筷。
扣子与记忆
那粒被重新扣好的纽扣是琥珀色的，在光线下泛着温润的光泽。母亲曾说这颜色像秋天的松脂，父亲当时还笑她太文艺。现在这粒扣子成了这套西装唯一完好的装饰，其他几粒早已换成了不匹配的黑色。
我擦着餐桌，手指无意识地划过木质纹理。这些日常的瞬间像散落的珠子，被时间串成平凡的生活。父亲大概已经走到小区门口，正抬手看表，加快脚步赶往公交站。
早会前的插曲
七点二十分，父亲打来电话说文件忘在书房。我在他常坐的椅子扶手上找到了那个牛皮纸袋。透过窗户，看见他的身影正从小区门口折返，西装下摆在晨风里微微飘动。
送文件下楼时，我发现他左脚的鞋带松了。蹲下身系鞋带的瞬间，瞥见他裤脚沾了一小片苍耳。这种植物小区里根本没有，父亲却浑然不觉，只是接过文件连声道谢，又匆匆离去。
午后的电话
下午三点，父亲来电说早会很顺利。但电话背景音里传来持续的蝉鸣，这个季节本不该有蝉声。我问他在哪里，他说还在公司会议室。通话结束时，我听见一声清晰的布谷鸟叫。
窗台上的日历显示现在是初冬。我走到窗边，看见楼下绿化带里的枯草覆着白霜。手机又震动了一下，是父亲发来的照片：会议桌上摆着果盘,最显眼的位置放着几个饱满的杨梅。
逐渐偏移的日常
傍晚父亲回家时，西装扣子又错位了，还是早上那粒琥珀色的扣子。我提醒他，他却茫然地看着自己的衣襟，仿佛第一次发现这个错误。晚餐时他提起公司空调开得太冷，可他的额头上分明有细密的汗珠。
电视新闻在播报明日降温预警。父亲专注地看着天气预报，手里却拿着把蒲扇轻轻摇动。我给他添了碗热汤，蒸汽模糊了他的眼镜。他摘下眼镜擦拭时，我瞥见他瞳孔里闪过一抹极淡的绿色，像初春的柳芽。
未说出口的疑问
睡前检查门窗时，我发现父亲脱在玄关的皮鞋鞋底沾着湿润的泥土，还有两片细长的草叶。这种草叶的形态很特别，边缘带着锯齿状的银边，我在本地的植物图鉴上从未见过。
父亲卧室传来平稳的鼾声。我站在客厅中央，突然觉得这个生活多年的家有些陌生。空气里飘着若有若无的栀子花香，而阳台那盆栀子花，早在去年冬天就枯死了。
评论