十二岁那年夏天，二狗的身体像地里的玉米秆一样，忽然间就拔节了。宽松的裤衩变得紧绷，洗澡时低头看见的变化，让他自己都吓了一跳。这成了家里饭桌上一个不大不小的秘密，母亲看在眼里，二姐也偶尔投来好奇的目光。
身体的变化
起初二狗只是觉得裤子穿着别扭，跑动时有些碍事。直到某天在河里凫水，同村的铁蛋指着他大笑，说他的“牛牛”长得像个歪把茄子。二狗羞得满脸通红，钻进水里不敢出来。晚上回家，他偷偷对着镜子看了又看，心里满是困惑和一丝莫名的得意。
这种变化没能瞒过母亲的眼睛。一天晾衣服时，母亲把他叫到跟前，拍了拍他结实的肩膀，只说了一句：“长大了，是好事。”这话说得含糊，二狗似懂非懂，只觉得母亲的眼神里有一种了然的欣慰，让他躁动的心稍微安定了些。
母亲的解释
晚饭后，母亲一边剥着豆子，一边用平淡的语气对二狗说：“男娃子到了岁数都这样，说明你身体壮实，往后是家里的顶梁柱。”她没有说更多深奥的道理，只是把“发育”和“力气”、“能干农活”联系在了一起。在母亲朴素的认知里，这纯粹是成为合格劳动力的前奏，是值得高兴的事。
二狗听着，心里的那点慌张渐渐被一种模糊的责任感取代。他似懂非懂地点点头，目光却不自觉地飘向正在灶台边刷碗的二姐。母亲的解释解决了一部分困惑，却又引出了新的、更让他心神不宁的好奇。
懵懂的目光
二姐比二狗大两岁，身段已经开始显现出少女的轮廓。自从二狗意识到自己的不同后，他看二姐的眼光也起了变化。以前打打闹闹毫无顾忌，现在二姐弯腰捡东西，或是夏天穿着单薄衣衫时，二狗会突然觉得不自在，眼神躲闪，心跳加快。
他注意到二姐的脖子变得修长，胳膊圆润，说话声音也似乎柔和了些。这些发现让他既困惑又着迷。他不敢问，只能把这份好奇藏在心里，偶尔在两人独处时，偷偷地、快速地瞥上一眼，然后像做了贼一样心虚。
夏夜的对话
一个闷热的夜晚，两人在院坝里乘凉。二姐摇着蒲扇，忽然轻声问：“妈跟你说啥了？关于你……长大的事。”二狗臊得脖子都红了，支支吾吾答不上来。二姐笑了，没有追问，只是望着星空说：“每个人都会变的，我也有点变了。”
这句话像一颗小石子投入二狗心湖。他鼓起勇气，结结巴巴地问：“二姐,你……变了啥？”二姐转过头，在月光下看了他一眼，笑容里有了点不同于以往的东西。她没有回答，只是用扇子轻轻敲了一下他的头：“傻小子，以后你就知道了。”那个夜晚，蝉鸣格外响亮，二狗心里那种说不清道不明的躁动，似乎也找到了一个模糊的指向。
评论