周颂在便利店值夜班时遇见了商野。那个雨夜，顶流Alpha浑身湿透走进来，信息素却异常紊乱。身为普通Beta的周颂察觉不对，递过热毛巾时，商野突然抓住了他的手腕。
雨夜初遇
周颂本能地想抽回手，却看见商野发红的眼眶。这个在荧幕上永远游刃有余的Alpha，此刻像迷路的孩子。周颂犹豫片刻，从柜台下找出抑制剂。商野接过时手指微微发抖，低声说了句谢谢。
雨停时已是凌晨四点。商野离开前在玻璃上留下电话号码，字迹被水汽晕开。周颂用抹布擦掉水痕，继续清点货架。奶奶的医药费还差很多，他没有时间思考这场偶遇。
胁迫与共处
三天后商野的经纪人找上门，提出雇佣周颂当临时助理。报酬是周颂半年工资的总和。合同条款里写着需要随叫随到，包括深夜。周颂在签名处停顿很久，最终写下了自己的名字。
第一次去商野的公寓是在深夜。周颂带着解酒药按响门铃，开门的Alpha浑身酒气。商野没接药，只是靠在门框上说：“陪我坐会儿。”两个小时后，周颂在沙发上醒来，身上盖着羊绒毯。
裂缝中的光
周颂逐渐习惯商野的昼夜颠倒。他会在商野失眠时煮清淡的粥，在对方被负面新闻困扰时安静地待在客厅另一头。作为Beta，周颂闻不到信息素，却能感知到商野情绪的变化。
有次商野突然问：“你为什么从来不问我的事？”周颂正在整理医药箱，头也没抬：“每个人都有自己的战场。”商野沉默了很久，那天晚上他第一次说起童年，说那些被镁光灯吞噬的夜晚。
救赎的形态
周颂奶奶手术前夜，商野出现在医院。他戴着口罩帽子，手里提着果篮。病房里，这个被千万人仰望的Alpha笨拙地削苹果，皮断了好几次。奶奶笑得很开心。
手术很成功。周颂在缴费处被告知费用已结清，账单上签着商野的名字。他打电话过去，商野在片场休息，背景嘈杂：“从你工资里扣。”但周颂知道，那已经超出了自己全部的薪酬。
二十万与真心
周颂开始给商野带自己做的便当，商野的衣柜里渐渐混进平价衣物。他们依然很少谈论感情，却在无数个深夜共享同一盏灯。周颂的存款终于达到二十万那天，商野推掉了国际代言回国。
没有鲜花或告白。商野只是把房产证放在周颂面前，地址是奶奶疗养院附近的小区。周颂看着产权人那栏自己的名字，第一次主动拥抱了商野。窗外城市灯火通明，而他们终于不再孤独。
评论