高二那年，林晚作为插班生走进教室，坐在了顾言旁边的空位。从此，他们的故事在泛黄的旧试卷和沙沙的笔尖声里，悄然开始。多年后，林晚回到母校成为美术老师，而顾言早已是这里的数学老师。那些藏在时光褶皱里的偏爱，才慢慢显露出它完整的模样。
旧笔记里的简笔画
顾言的数学笔记总是工整清晰，但林晚的那本却有些不同。在页边角，偶尔会出现几笔简单的线条：一只打瞌睡的猫，或是一朵歪斜的云。林晚起初没在意，只当是同桌无聊时的涂鸦。直到一个午后，她翻到一页，上面画着一个女孩低头写字的侧影，发丝被窗外的风吹起。旁边有一行小字：“今日有风，宜发呆。”
黑板上的函数与色彩
林晚负责班级的黑板报。每次她画画时，顾言总会“恰好”留下来做值日。他擦完黑板，会默默帮她扶住摇晃的椅子，或是递上一支她够不到的彩色粉笔。他们很少交谈，只有粉笔划过黑板的声响，和窗外渐沉的夕阳。有一次，林晚画了一丛竹子，顾言在旁边，用白色粉笔极轻地添上了一只圆滚滚的熊猫。
高考前夜的走廊
高考前夜，林晚在空荡荡的走廊里背单词，心里有些慌乱。顾言不知何时走了过来，没说话，只是递给她一本厚厚的错题集，里面是他手写的重点题型和思路。扉页上写着：“别怕，你会的。”那晚月光很亮，照在寂静的楼梯上，也照在那本留有他字迹的本子上。
重逢在桂花香里
再次见面，是在母校的教师办公室。窗外桂花开了，香气浓郁。林晚抱着一摞新领的教材，在门口撞见了拿着三角板的顾言。两人都愣了一下，然后笑了。没有久别重逢的戏剧性场面，他只是很自然地说：“办公室在二楼，我带你过去。”好像中间那几年的分别，不过是某个漫长的课间。
偏爱是细碎的时光
如今，他们都在那所中学教书。林晚的画室常有学生来问问题，顾言有时会“路过”，放下一盒温热的牛奶。他备课本的角落，依然有简笔画，只是主角换成了穿长裙的美术老师。那些未曾宣之于口的陪伴，那些藏在细节里的顾念，像阳光里浮动的尘埃，普通，却构成了他们呼吸的空气。原来最深的偏爱，早已融入最平凡的日常，年复一年，静默生长。
评论